【思德库读书汇】我们可以谈谈死亡吗？
导言
与老人、患者谈论大限，是既需要勇气也需要智慧的，尤其在我们这个充满死亡禁忌的国家。许多朋友其实都很想知道父母有什么愿望，但总是无法开口。或许，《最好的告别》可以提供许多有价值的参考。
尽管几年来一直关注衰老与死亡的问题，读了几十本相关的书籍，但合上阿图医生的《最好的告别》，在阳光下静坐，我还是能感觉到自己发生了某种变化。这本书更新了我的视野，仿佛给了我一双更深邃更精细的眼睛，去觉察衰老和死亡对于生命的深刻影响，以及人们面对它们时艰难复杂的心理过程。这本书还增添了我的勇气，让我相信，今后无论是面对亲人，朋友还是自己的衰老与死亡，我都会更敏锐更温暖也更强韧。
《最好的告别》之所以有力量，是因为它让我看到了人文精神在医学领域中的回归。作者阿图既是一位善于采访和讲述故事的医生，又是一位能从文献中开掘观点和数据的学者。但这些技能只是让此书变得扎实、丰满、可读的“工具”，而不能为书提供“灵魂”。
此书的灵魂，或者说此书真正的价值，在于它具有某种重新“启蒙”性质：在现代医学越来越技术化，越来越只关注“症状”而不关注“人”，越来越将死亡视为“失败”之时，阿图医生在“问题意识”的驱动下，勇敢地回到“人的需要”层面，思考和解构现代医学的狭隘和控制，让人们知道，在医学之内和之外，在生命的长度和生命的质量之间，作为一个“人”，可以有也应该有更多更好的选择——如果时间不多了，你最在意的是什么？为此你愿意付出的代价是什么？你准备浑身插满管子，在医院痛苦孤独地死去，还是在亲人身边平静安详，充满意义地告别？
生活是由细节组成的。当现代社会瓦解了传统的大家庭，当后辈不再与父辈住在同一个屋檐下，甚至不在同一个城市、同一个国家时，高龄父母的生活细节便被时空屏蔽了。你看不到父母如何艰难地站起身来，看不到他们变形的双脚，看不到他们不再会用热水器，看不到他们是怎样跌倒的……衰老对生命的侵袭是那样微妙具体，高龄带来的挑战与它带来的好处几乎一样大，但整个社会远远没有做好准备。养老院一座座地出现了，但它们到底是为子女的需要而存在，还是为了老人的需要而存在？
《最好的告别》为我们弥补了这些细节，让高龄老人的需要变得可知可感，还呈现了那些富有关怀之心和创造之力的人们，去回应这些需要时所做的可贵努力——老年医学专家布鲁道总是让他的病人脱下鞋袜检查足部。他知道，许多老人因为无法弯腰，长期不洗脚不剪指甲，有的脚趾溃疡，肿胀变形。这些信息，帮助他更好地评估老人面临着怎样的风险。
为了帮助老人们抵抗厌倦感、孤独感、无助感“三大瘟疫”，托马斯说服团队成员把植物、动物引进大通疗养院。两年后，研究发现，疗养院居民的处方量下降了一半，精神类药物下降尤为明显，死亡率则下降了15%，而承担了喂养责任的老人，则更活跃，活得更久。
书中关于临终与告别的故事，大都是阿图作为医生亲身经历的，其中也包括他同为医生的父亲。医生的身份和儿子的角色，也让阿图苦苦挣扎：什么时候应该努力医治，什么时候应该放手？什么时候，又怎样和父亲开启关于死亡的谈话？
通常，患者、家属和医生都不愿意去思考这个问题，因为在医学接管了死亡之后，人们已经在潜意识中把“放手”当成了“放弃”。
不能谈论大限的到来，结果是生命将近终点时，那些对于生者和逝者都有重要的意义的事情，比如分享记忆，传承智慧和纪念品，道歉、道谢与道别，处理遗产，明确遗愿等等都来不及去做，仓皇之中，留下许多遗憾、伤痛，甚至是严重的心理创伤和家族冲突。
当然，与老人、患者谈论大限，是既需要勇气也需要智慧的，尤其在我们这个充满死亡禁忌的国家。许多朋友都曾问过我这个问题，说很想知道父母有什么愿望，但总是无法开口。或许，《最好的告别》可以提供许多有价值的参考，比如，不要去问“临死的时候，你有什么愿望？”而是问：“如果时间不多了，对你来说最重要的是什么？”
行文至此，深感对于两个群体的死亡教育已经迫在眉睫：一个是医生群体，他们常常要面对死亡，大多数时候只能用麻木来保护自己；另一个是老人群体，他们已经能听见死神的脚步声，却不能、不敢、不愿去谈论即将发生的事情。
我决定再买几本《最好的告别》，偷偷放到我妈养老院的书架上。我会在书中夹上这样一张条子，也算做个实验吧，希望能有回音。
作者：陆晓娅，心理学学者，北京师范大学“影像中的生死学”课程的授课教师。
作者寄语：如果您读完这本《最好的告别》后，有些感受想找人分享，您可以给我打电话或发邮件。我是陆晓娅，退休前在媒体工作，也是一名心理治疗师和书评人，近年来在北师大为学生开设“影像中的生死学”课程。我的妈妈也住在这里。
